Miraba el otro yo desde el fondo de mi pupila. Seguía el ojo en la cuenca, y quizá por ello me perturbaba tanto el otro yo que miraba desde mi mirada, hablaba desde mi lengua y sentía desde mi corazón. ¡Aquella no era una cuestión filosófica, pero cuanto lo habría deseado! No era tampoco fenómeno paranormal o psicológico. Aquel que veía lo que yo, era un ser diferente, un ser completo, residente de la carne que hasta hace poco consideraba mía. No era yo, ni yo era el. Éramos, distintos, en modales, silencios, palabras y manías. Aquel era un sujeto nocturno, de indiferencias, alcohol y sufrimiento. Yo, por otra parte, lo admito, era un hombre de sentimientos y narraciones, más propenso al libro que al alcohol, y a la letra que a la multitud. Compartíamos eso, no hay duda. La multitud nos aterraba a cada uno en diferente medida. A mi, por temor a que se aprovecharan de mi pasiva forma de ser, y a él, por la posibilidad de tragarse al mundo de un mordisco. Las posibilidades eran otro d